Almoçando Com Kurt Cobain

Loucura, era assim: Mardem em seu lugar, pondo os pratos à mesa, cheio do tesão juvenil que lhe movia. Como eu o odiava por me bater, por bater em todos. Mas também: ele era um monstro. Um cara que tem o apelido de Urso e Vaca, só pode ser monstruoso.

Mas éramos todos grunges, senão no estilo, ao menos éramos no nome e no conhecer. Gostávamos mesmo da sujeira, daquele estilo de vida que beirava à marginalidade, mas que não decaía até lá por conta de nossos pais, que tinham medo de tudo. Pelo menos os meus, os de Theo, Afonso, Raul e Gil assim eram. Mas Mardem era o louco. Nunca teve medo de sova nenhuma que pudesse levar. Batia, corria pra cima, feito o louco que era. E tinha aquele certo quê de loucura. Eu não tinha certeza nem poria minha mão no fogo por Mardem.

Nirvana era a sua paixão. Usava as calças rasgadas no joelho, os sapatos pretos na canela gorda e cabeluda cheia de hematomas que ele fazia questão de exibir era sempre o mais fodido possível. E queria porque queria ser o Kurt. Matar-se-ia aos 27, disse uma vez. Eu gostava, procurava sobre na internet - era fã sim, mas não a ponto de morrer como e por.

Sei que das histórias que mais me lembro, era aquela em que ele, só em casa, punha dois pratos na mesa, e dizia ser o de Kurt Cobain. Conversava com o lugar inocupado no outro lado da mesa como estivesse realmente a falar com alguém. Foi nesta época que as pessoas começaram a se preocupar, achando que ele tinha enlouquecido de vez. Chegou ao cúmulo de dizer que Kurt comia mesmo o almoço que ele punha. Ficamos pasmados de um terror.

Logo depois, porque o Theo nos contou (era seu vizinho), ele disse que quem comia o almoço era o gato, Godah, e quando não o próprio Theo, que de maldade, para contribuir com a loucura dele, pulava o muro de sua casa, dava três ou quatro mastigadas no prato e voava de volta para casa, quando ele voltava; ao que o irmão de criação de Mardem, o Sal, começou a fazer o mesmo. Mas, vai explicar pra ele: cada um acredita no que quer.

E,a,p'